离不幸远一点——《午夜巴塞罗那》影评

在一次恋爱中,我遇到一件自以为会很难过的事。当时没有任何伤心的感觉。我酝酿许久,才让自己哭出来。我边哭边想,到底怎样才能够持续这份悲伤?那时,我更像是一个蹩脚的演员,而不是我自己。

多年后这件事一直在脑中萦绕,我一直想不通,为什么当时会有那样的感觉。

当了妈妈之后,我发现孩子们总关心什么是真的,什么是假的。这给我一个很大的启发。我意识到那种不伤心的感觉是真的,原因仅仅是我和他的关系非常淡薄,远没我想象中深厚。

10年前,我初看电影《午夜巴塞罗那》。电影里好朋友Vicky和Christina前往巴塞罗度假,在一个画廊开业典礼上,声名狼藉的艺术家Antonio引起了她们强烈的兴趣。之后,三人在一家餐厅里偶遇,Antonio邀请她们周末白天去小镇Oviedo观光,夜晚三人一起做爱。

Vicky激烈地反对这个坦诚到荒唐的提议,可最终还是跟着兴致勃勃的Christina随Antonio一同去了Oviedo。

当年看到这里,我极不耐烦地关掉了电脑。愤愤地想:“这种无聊的出轨故事有什么好讲的呢?Vicky必定会背着他的未婚夫和Antonio上床!”

不久前,我无意中又翻出了这部片子。我很想搞清楚,十年前,我为何对此片如此愤怒?这个故事到底讲了些什么?

三人抵达小镇后,Antonio做观光向导。他风度翩翩,一路上侃侃而谈。他们在美丽的小镇Oviedo一起看建筑,谈艺术、品尝美食。当夜幕降临,Antonio问她们是否愿意去他的卧室。Vicky表示她仅仅是因为担心Christina才随行而来,她指出Antonio还未走出上一次婚姻的痛苦,想通过毫无意义的性爱(Empty sex)来疗伤。Christina倒是去了Antonio的房间,却因旧疾胃溃疡复发病倒。

次日,Vicky只好和Antonio继续在小镇观光。

一开始Vicky对Antonio仍持有警惕。直到Antonio邀请她一同去看望他住在附近的父亲。

出乎Vicky意料之外,Antonio非常绅士地接待了她。他们轻松愉快地谈论西班牙语诗歌,艺术追求,童年往事。Vicky对Antonio慢慢放下了敌意,他们共进晚餐。

期间,Vicky的未婚夫Doug打来一通电话。Antonio指出她“很紧张”。问她是否害怕被Doug知道此刻正和一个男人吃饭。Vicky飞快地否认,但并没有什么说服力。

在几轮美酒之下,Antonio邀请她听了一曲深情的西班牙吉他,之后,他们做爱了。

如今的我看到这里,心里丝毫没有谴责这两个人的意思,也没有任何愤怒的感觉了。

我明白了,年轻的时候看爱情电影,如果它不摆出立场,严厉地谴责两性关系中的“背叛”,那就是罪过。

那夜的云雨,她谁也没说。那夜的甜蜜却时不时闯入她心,驱之不去。

Antonio与Vicky

Antonio与Vicky

之后,Antonio却再没有联系过她,反与Christina谈起了恋爱。Vicky再度拜访高迪建筑的古埃尔花园时,碰巧遇到前去写生的Antonio,Antonio本想以一句:“我都没有正式与你道别。”轻描淡写地与Vicky划清界限。却遭到Vicky一顿抢白。Antonio不得不提醒Vicky是一个即将结婚的女人,他说考虑再三,认为得在一切弄得不可收拾之前放手。Vicky听到这话就没话可说了,Antonio说的不就是她自己之前再三强调的那个“有原则”的自己吗?如果否认这一切,不就是否认自己?

接着,Vicky的未婚夫Doug也来到巴塞罗那。他与Vicky亲热后感到她与从前不一样,觉得她很“投入”,Vicky既心虚又疑惑地问:“我之前不是这样吗?”

Christina邀请她和Doug与Antonio一起吃饭,Doug本想找个借口推掉,Vicky却执意要赴约。她再度找机会与Antonio单独谈话,Antonio再度提醒Vicky马上要结婚了,而他正与Christina热恋。听到这话,她退缩了,她没法容许自己有非分之想。

Vicky在西班牙语学习班里认识了Ben,当Ben提议一起看电影时她稍有犹豫,还是答应了。当Ben进一步表明心意时,她拒绝了。她郁闷极了,第一次向其他人透露了那个让她意乱情迷的周末夜晚。她疑惑,为什么婚后依然容易受到其他异性的吸引,这让她很受不了。

Vicky拒绝认识自己,真相令她痛苦。当发现自己苦心经营的形象如此脆弱不堪,她感到意外,不知如何和这样的“自己”相处。

Vicky对Doug的意见总是“赞同”,Doug临时决定要在西班牙举办婚礼,她明明心不在焉,却附和道:“这真是个好主意!”Doug要买只鸟送Judy和Mark夫妇,还打算在新家也配一只,Vicky不感兴趣,觉得不妥,也还是没法说“不”字。就连最后与Antonio幽会时被他的前妻Marie的手枪误伤了她的手时,她脱口而出的仍然是:“我要怎么跟我的丈夫解释这些?”

和Antonio在一起时,Vicky轻松多了。Vicky可以当面批评Antonio而不必担心对方不高兴。那一整天,她从Antonio那里获得了足够的耐心和温柔的对待。她喜欢跟Antonio在一起时的自己,她很想再一次体验那种感受,为此她受尽煎熬。

Antonio对与Vicky相处的那一天有着截然不同的感受。与平时的放浪不羁相比,那一天他太过严肃拘谨,他小心翼翼地避免触怒Vicky,他对她仅怀有好奇。这在他后来与前妻吵架时透露出来:当前妻指出他不过是在众多女性身上寻找她的影子时,他愤怒地反驳道:“几个星期前,就在Oviedo,我和一个与你性格截然相反的美国女人也处得挺美妙的……“

他想尝试是否真的可以与像Vicky这样的女孩子交往,但一旦接触就发现自己很难持续,Vicky那股子刨根问底的劲头让他害怕,他只想享受片刻的欢愉,但Vicky有着追求长久关系的执着。他利用了Vicky认真,让她因内疚羞愧而与自己断绝关系。

Marie,Antonio和Christina

Christina与Antonio的恋爱先后遭遇了两个非常事件,第一个是接受了Antonio的前妻与他们共同生活在同一屋檐下,第二个是他们三人同时拥有了性爱关系。

Christina稀里糊涂地走完了这两步,陷入一种奇特而难以令人满意的关系之中。为了使之合理化,她给自己找了很多理由,包括听从Antonio和Marie的说法,试图认同自己是他们两个关系里不可或缺的”介质“。她无法介怀Marie和Antonio再度拥有性关系,虽然Mariea表示她并不介意Christina与Antonio云雨。起初,Christina为自己独特的宽宏大量而感到自豪,但那些焦灼的思绪表示,实际上这是她妒火中烧。

Marie在艺术学院读书时,就被誉为天才。她作画,风格清奇,震撼人心;她弹琴,本可以成为演奏家,演奏斯卡拉蒂的作品“无人能及”,她还懂摄影……但同时,她被天才的名号所缚,只能做天才才可以做的事,不理会人间烟火。因为她的美貌和才华而追求她的男人很多,她对Antonio的青睐近乎施舍。她缺乏生活的技能,行走社会,完全依赖Antonio,却无视他为她所做。她自恃才华横溢,毫不掩饰她对Antonio平庸作品的不屑。他们的婚姻里缺乏互相平等的对待,Antonio可以一时间拜倒石榴裙下,但无法只与华丽的石榴裙打交道。他要一个真真切切关心他的妻子,他要摆脱妻子的艺术光环,寻找自己创作的出路。

Christina和Antonio一样,笃定艺术需要天分,而他们没有Marie的天分。这种痛苦掩盖了他们的创作潜力,使得他们无力将注意力集中在作品本身上。他们表面上都需要Marie天才的启发,实际上是缺乏自信。外在的鼓励可以激起自我认同,但这种外力始终无法满足内心的需要。最后,Christina不想做Marie和Antonio之间的那个所谓缺失的介质,她想做自己,她冥思苦想却毫无头绪,只能像以往那样确定:这不是她想要的。

影片结尾,镜头前的Vicky和Christina刚好和影片开头时所站的位置相反。表面上,Vicky回到她原有的生活轨迹,在Doug选中的房子里又举办了一场盛大的婚礼,准备去过她原本计划好了的生活。Christina继续在各种艺术间探索,寻找“什么是她不想要的”。但巴塞罗纳之旅已经动摇了她们心里的关于自己的形象,那些发生过的事情,投入过的感情,在心里产生的涟漪将时不时地从她俩脑海里闪过,在未来的日子里,她们会和自己或他人重新谈论这些事和感受,直到有一天,她们不再骗自己。她俩有了自知的自觉,已经和从前不一样了。

得知自己的真相是那样残酷,可一旦接纳了自己,离不幸就更远一点了。

取名

1.

思思说:“我是一个正正堂堂的人!”

2.

去年年底,思思在游戏里取了一个网名,叫“兔酱诱惑”。有一天她生气地跟我抱怨,她的一个粉丝使用了她的创意,取了“兔酱幼稚”!最近她使用Waffle°糖糖做网名,后又听来一个词,她觉得非常好听,便加在末尾。整个名字叫“Waffle糖糖_挽辞”。
3.
天天说:”我睡了,天就黑了。我醒来,天就亮了。“
4.
天天说:”我做了个梦,火车飞上去,天上有一条轨道,火车飞过蜂蜜,火车飞过岩浆。火车飞上去又掉下来。”
听上去是不是天马行空?其实他只不过在描述游戏“迷你世界”里的场景。
5.
天天三岁四个月时,有一天睡觉前念叨:
“火车呀,他每天都会开。
火车呀,他每天都会开。
他来到山上,
他有车灯
可是他没有嘴巴
不会说话。”
6.
天天大约两岁半时,有一天念叨了几句很有趣的话,我记下来后回过头来念给他听,听到最后一句,他总是乐不可支!
“轰隆隆,
轰隆隆,
暴风雨,
来了!
爸爸,
变大了!
妈妈,
变大了!
姐姐,
变大了!
天天吃奶,
变大了!
恐龙掉进牛奶里,
露出一只小脚丫”